獻給我的老家高密

目錄
村莊拾遺
/漫步行走，走進鄉土自在風華/
·李村的寶·壩下劉家溝記
·張屋記
·堯頭有過去
·大遲家村散記
·張家墩：一溝兩岸處
·栗園記
·闞家村插畫
·曹家大院
·堤東景物略
·“擺條風”過大呂村
/低頭思宇，目睹世間人來事往/
·公婆廟記
·克蘭的聲音
·逄戈莊尋訪記
·聶家莊記
·梁尹記
·鄭公祠附近的瑣碎事
·晾甲埠村變奏曲
·故獻：又一座城
·東張家村的土地問題及其他
·孫家口：村莊的誕生
·奏鳴如琴的柏城村胡同
/尋訪足下，傾聽幾番村風民語/
·訪東馬旺村古山茶記
·一個村莊，兩棵棗樹
·雨后荊家屯憶舊記
·龍王官莊記
·邱家大村的幸福生活
·卞家莊憶舊記
·高平莊隨筆
·王干壩之秋和魚
·小河崖上的棋局
·小寄莊記
·尚口：消失的村莊
·史家莊子的心靈
·與蒔戈莊有關
/詩意人生，漫談生活三言兩語/
·潘劉屯：黃昏搖落的村莊
·雙羊店的閃耀
·河南村的蟬鳴
·道鄉的橋
·鳥瞰北大王莊
·大洪的鄉愁
·老屯：一壺清茶
·南李家莊的情感地圖
·兩縣屯：出村的路
·楊家欄子的流水
·姚哥莊的田園意象
·西劉家莊的兩條路
·南曲濫觴處
 
 風物在側
/名府在前，品味世間厚重過往/
·莫言平安莊舊居記
·莫言南關舊居記
·讀木寄懷
·單家大院
·九兒的臥房
·城陰城記：土的記憶
·城陰城記：路的記憶
/風俗民情，留住鄉間淳樸文化/
·紅高粱記
·從土匪窩到野合地
·高密拤餅記
·過年記：爆竹聲聲
·過年記：擺供
·過年記：剃頭
·過年記：貼紅
·觀燈記：高密的天空下
·麥田記
·玉米記
/心靈散步，丈量家鄉角角落落/
·膠河灣
·柳溝河斷章
·水杉大道
·帶上心靈散步
·白羊山上
·頃王冢記
·古河床行走記
·門樓記
/鄉風四溢，守住心中絲絲寧靜/
·帝國的街巷
·她吻了世界的臉
·桐花與廢墟
·啊，牡丹……
·立村槐
·灣
·母校高密一中
·蘋果園的午后時光
·雨落銀杏林

試讀
村莊拾遺

 漫步行走，走進鄉土自在風華
 
李村的寶
李村有口老井，甚至可叫古井，因為年頭不短了。有了年頭的東西，就有歷史，有故事和傳說。村里能講古井故事的人越來越少，能講的自然也慢慢成了“古董”，因為年紀大了。能講的人少，能把故事講完整的更少，所以故事就像老太太高腰棉褲的褲腰帶，來來回回在腰上纏了好幾圈，找得到那頭找不到這頭。當然，這種褲腰帶比講故事的人還稀罕，因為李村的人們早不穿高腰棉褲了。有了錢，更節省，于是流行起低腰褲。干活時一彎腰，屁股露出一半，和青島人的一樣，只是屁股的顏色有的黑點有的白點，有的光滑有的粗糙。但丁字褲衩是沒有分別的，紅得很粉，粉得很紅，逐漸有了城鄉一體化的味道。
李村還有棵老槐，同古井一般老，所以大家更喜歡叫它古槐。據說差不多到康熙執政前夕——其實是崇禎執政還是康熙執政都只是個時間節點，與李村的祖先從昌邑金泰往東遷徙沒半點關系——李村的祖先，有男有女，扛上一棵小槐樹苗，手牽手邁開大步，雄赳赳氣昂昂往東開拔。到達“帝國”高密康莊一片黑土地，抬頭看到東邊有條柳溝河，西邊又剛走過五龍河，地廣人稀，比昌邑那鬼地方好多了，就這兒了。于是將小槐樹苗栽下去，嘴里念著“栽下一棵槐，不用賺就來”，就立了村，取名李家莊。為了讓槐樹成活并盡快長大，李家祖先顧不得休息，在距離槐樹不遠的南邊，連夜挖了井，用來澆樹、燒飯、洗衣……李村人勤快就是從那時開始遺傳的。
看到這里，剛上任不久的李村書記李志科該苦笑著搖頭了。李書記苦笑或開心笑時，我會控制不住地盯住他的牙齒看。一口好牙，雪白，整齊，毫無疑問是喝自來水長大的。據我觀察，李村一帶的黑土地上，有點年齡，比如六十歲以上的，有口白牙的不多。因為黑土地下面，凈是高氟水，不見“農夫山泉”，喝多了高氟水，牙黃骨松羅圈腿，像退役的足球運動員。當年李家祖先連夜挖井，好不容易見水流出，興奮地喝一口嘗嘗，卻差點把苦膽吐出來。坐在井邊觀天象，唯見一輪明月如豆，星星躲去老遠，憤道“什么鬼地方，比昌邑還差。”但立村槐已然種下，既來之則安之，守得住的叫本分。所以，李村人憨厚、吃苦、喝高氟水不抱怨也是遠近聞名的。
近中午，李村上面的天開始瓦藍，各種樹梢聳在上面，比平時高，房上的紅瓦片也比其他時間鮮艷了。李書記先帶我們去看古井，再看古槐。古井比我未見之前想象的小很多，也就一米多的直徑，沿井口一圈往下砌了碎石。井口周圍布滿村民拋棄的塑料袋和各類垃圾，幾個粗大的白楊樹樁露出地面，裸露著新鮮的鋸痕，其他的白楊直立著，因未成材，還不至于被鋸倒換錢。再向外是一圈房屋，有新有舊，圍起這塊洼地。依此推斷，過去的李村地勢比現在低，古井也荒廢很久不用了，因為站在井口無論怎么瞅，也難見水的影子。
村里能講點古井故事的老人說，過去這井遠近聞名，因先人挖到了龍脈，水流湯湯，從未干枯。從帝國東北鄉往西鄉瞎轉悠的土匪，大都到這里歇腳，騎驢的下驢，騎馬的下馬，讓它們喝夠再去打家劫舍，所以，經常光顧的土匪的馬和驢，也像村里人一樣羅圈腿的不少。此說估計不真，有戲說的嫌疑。因為離此不遠，就是柳溝河和五龍河，土匪沒有必要都往這里聚集，除非李村的大嫚特別吸引人，但李村的傳說中，并無緋聞。
土匪畢竟是土匪，搶劫殺人是他們擅長和喜歡的，做到不拿群眾一針一線是有困難的，打個白條算是負責任和優質的土匪了。李書記領我們到了郭家，古槐如今長在了郭家的天井里。1946年，一伙土匪一時性起，殺了郭家父子，甚是暴虐，古槐悲憤至極，一氣之下兩年不發一芽，贏得了全村人的尊重，被稱為“義樹”。后來，村里就有了“村前關帝廟，村后觀音堂，村中一棵槐”的說法，算是為古槐立了傳，被奉為村中一寶。
領我們觀看古井和古槐時，李書記嘴里不斷念叨村中的一盤石碾。在他的記憶中，那盤石碾似乎有特別的意義。具體有什么特別意義他又不說，我們也沒問。他很肯定地告訴我們他將把石碾重新“支”起來，并收拾好古井，讓它們恢復過去的樣子，變為村中一景。
這個景觀我們可以想象它的樣子。巨大的碾盤平躺在石墩上，中間的圓孔立一根粗大的榆木立柱，作為軸心，木框架裹著碾盤之上的石磙，結實的木棍伸到碾盤外面，套上驢，驢蒙著眼，環繞石碾轉圈，行千里路而離不開某個圓點，像人生一般旋轉。石碾里的地瓜干、玉米、高粱、小麥等在石磙的巨大壓力下被碾碎，用于村里人的四季口糧。這也是離開我們不遠的一個時代的記憶。村里人只要站在這里，就會想起過去，記住那些已經開始褪色的年代大概就是它的意義吧。
李書記沒有帶我們去瞻仰有意義的石碾，而是穿過村里道路，往西走，路過幾間舊房子，路過舊房后面一棵高大的椿樹。椿樹的枝杈像手指在高空亂晃，戳破了天空。戳破天空的還有如今在農村難得一見的高大本地梧桐，雖然數量不多，也已經很壯觀。它們枯干了的果子像鈴鐺，密密地占滿枝條，在風里震顫，只是聽不到聲音。
我們的目的地是村莊西側的圍子溝。過去，李村大半個村莊被一條圍子溝圈著，帶給村民們某種心理上的安全感。溝寬闊十余米，深數米，四季流水不絕，魚蝦在水里繁殖，野草在溝坡生長，溝沿植柳、榆、刺槐等樹木。挖溝的土，圍繞村莊夯實成圍墻，防風防水防土匪，是村莊過去最具建樹的工程。
如今的圍子溝只殘余了一小段，呈灣的形狀，我們叫它古灣，還彰顯著李村斑斑點點的歷史。過去的清水環繞早已不見，溝底溝沿盡是垃圾，黑色白色的塑料袋俯拾皆是，一片蕭索，宛如寒冷的天氣。周圍的柳樹，顯然已是高齡，存活到今著實不易，有的傾斜在灣內，曲岸斜柳，亂枝拂堤，不失滄桑愴然之美。
出村時，迎面見老雙羊路邊跑來一條白花小狗，嘴里叼只黑色塑料袋，看不清袋子里裝了什么。那花狗邁動碎步，一臉滿足的樣子，尾巴翹起，不停搖晃，靈敏地躲開過往車輛，用克制卻極快的速度往村內跑去。我想，它大概和我們一樣，找到了寶物，急于叼回家，交給主人。在帝國，這樣的行為大受歡迎，一般被稱作“會過日子”。
2015.1.21

作者簡介